真的让我说,就赵心童拿斯诺克冠军这事,有点像你深夜翻箱倒柜,突然摸到了一张一百块旧钞,灯光下看着有点脏兮兮,却莫名其妙很有亲切感。可能也就只有体育,能让人窜上一股莫名的豪气。那天刷新闻,一张分辨率赶不上我2008年诺基亚那会儿的照片,赵心童俩字在头条蹦出来。我妈看着还以为是哪家亲戚考了个社区二等奖。其实说起来我十年前对台球——哦不,应该叫“斯诺克”才显得洋气——和英国贵族下午茶一样无感,完全提不起劲。打球嘛,桌上戳小球,哪有篮球血脉贲张?现在想想,可能也就青春期过了,心态变了。
赵心童的冠军分量稀奇,多少和我小时候对体坛的记忆不一样。想当年说谁为国争光,讲得一个比一个大,电视台新闻重播十遍,连楼下打麻将的都得憋住听两句,仿佛不看都不爱国。再对比射击、举重,冠军一出来,学校门口横幅挂起来,奶茶店老板娘都跟着发两天圈,一派集体狂欢。有点像村里谁家得了奖学金,顿时成了大事。我一直怀疑这种“全村人看电视”假日,纯属集体心理学,跟谁真爱这运动无关。
说体制这事,大家都明白,金牌和政绩缠得紧密,像热腾腾八宝饭,中间甜咸搅和,吃不惯的嫌腻,吃惯的只记住最后一口糖枣。制讲究集体力量、按部就班,金牌堆出来,政绩才硬气,弄得省队官员、体育总局都能聊出来。拜金的嫌保守,追梦的念热血。偏偏这大锅饭端起来,苦辣随缘,夹生了也得吞。
你说姚明,活脱脱的“电视台大剧”,NBA和国家队一年轮着转,好像谁都不能得罪。粉丝想看他单场虐美国,领导又不想输给亚洲篮坛小国。篮球生涯最后膝盖都快改名叫“亚洲之痛”了。说到底,姚明是个被时代拉扯出来的象征,能当蓝球国旗,也能做NBA巨星。至于到底是哪头更值钱,鬼知道,可能央视解说都讲不清。
倒是那会儿乒乓的刘国梁,明明教练做得风生水起,真到乒超联赛商业化,各队引进外援,说是“世界打中国”,结果自家独门秘笈教会了老外,心里头十万个不情愿。你国际化你尴尬呀,狼来了狼没走,每晚朋友圈刷出花,第二天新闻头条是别人家旗子。自家孩子辛苦十年,让隔壁小孩搬了全套秘籍,哪有比这更膈应人的事?可这事儿不管多合理,体制和商业本来就不是一尘不变。
老美倒是看得开。联赛赚钱最重要,能炒票房就万事大吉,国家队输球最多被嘲几天,生意照赚。冠军和票房放一块天平,常常一边倒。咱有人管得住嘴:宁愿打不出球,也不愿看见奖杯落在别人手里。这种埋在心底的“不愿让外国人赢”的心理,有点像邻居家孩子突然考了全国第一,自己家娃只能考全班前五,喝水都不顺。这种情绪,不是谁讲道理能疏通的。
赵心童这个案例搞得特别,他根本不用操心太多。他拿冠军,也没人要他在主席台领面锦旗,国家荣誉和运动商业完全不走一条道。斯诺克奖金高,也不影响谁的奥运选拔权,这分工说舒服也真舒服。就好像冬天路边羊肉串小摊,管你高档不高档,自家生意兴隆就开心。赵心童夺冠这事,就新鲜在这儿。你看,他一夜之间热搜、短视频、话题热议都没落下,可你又说不出啥非得举国沸腾的理由来。
又像电竞,和斯诺克套路相同。不是因为电竞能代表祖国荣耀,更多是大伙能自己操控、理解。LOL世界赛国内火一阵,粉丝“弹幕刷屏”声震天,跟邻居大爷下象棋一个道理:我能玩、能看、能在家里吵两句。这样的赛事不仅仅停在央视报道下,大众自觉自发传播,哪用啥动员啊。
往现实一点说,国内斯诺克俱乐部搞得比街头篮球都热闹,有点像小区健身房,每天总有人守着,今天你冒泡明天我亮相。球桌厂商、培训、赛事直播,这些周边跟蹭节日福利似地,能赚一块是一块。拿个冠军,不单单是本人兴奋,周边一圈吃上顺风饭,谁不偷着乐?你说跳水、射击、马术,金牌拿多少,本地也没几个专门场馆,更不会出现楼下孙大爷扛着马鞭喊着开小组赛,就这个意思。
如果哪天真出现个斯诺克小镇——你想象一下,广场舞暂停,全体跑去馆子里喝茶看球,球桌一亮,前排是大爷大妈,后排是小朋友,嘴里喊着赵心童加油,那才是盛景。到时候全国都不稀罕奥运体制一条路了?我觉得可能也不是全盘否定,更多是大家各取所需,你玩你的奥运,我有我的民间。
对了,差点忘说,中国女足也是一段传奇吧。90年代,风头正劲,差点探到世界冠军,结果职业联赛至今没刨出“生意经”。问十个人,未必能说出三位女足球员名字,一集电视剧都编不出完整主角。这事搁在欧洲,人家近些年才起步,照样搞出热度,说明体制优劣并非全是真理,只怕是各有门道吧。
说到这,不知怎么闪过小时候去老厕所看女排,“中国加油”的贴纸晃晃悠悠,身边一群大人小孩塞得满满当当。那种时刻现在不多见了,更多的体育热,是在短视频、弹幕和话题榜。电子竞技带来的狂欢感,有点像以前的春晚联欢晚会,家家户户“跟风”而热。谁坐上领奖台,反倒不如谁在身边赛场上拼一次实在。
好像说远了哈。赵心童的事儿,回头一想,还真说不好是“为国争光”,还是“为市场争利”。也许等以后咱对体育的理解变了,不会只盯着谁是金牌得主,反而能看见更多看台上挥舞毛巾的普通面孔。说到底,冠军大事一件,小事一桩,真把道理捋顺了反而没意思。反正我关心的,偶尔也会变,昨天还觉得非金牌不可,今天看到杯子上印赵心童头像也跟着嘴角一咧。
哦对,还没讲完——赵心童那决赛,多数人根本没在电视上看到直播,都是赛后手机碎片刷到。你看这信息流时代,冠军和粉丝的距离,有点像夜宵摊角落的一碗青菜面,冷不丁冒出热气一口,合适!比什么“全村人围观”还舒服。不是说冠军没分量,或者“政绩”不重要,恰恰是冠军的意义更自由、不稳定。明天也可能有别的“网红小项”火出圈来,谁知道呢——这年头,真真假假都混着来。
我写一写又岔开了,差点记不住刚才想聊啥。想来想去,赵心童能不能代表“中国体坛进步”?我自己也有点迷糊,一会儿觉得他是“斯诺克里程碑”,一会儿又好像只是普通人命好一点。讲真,这种摇摆,倒挺贴合这时代气质——啥都不光鲜到底,大家都能自找乐法!?
要说数据支持,也不全是靠大喊“人数井喷”,官方统计过国内斯诺克俱乐部数量这些年翻过几番,相关赛事奖金名列前茅,撑得起圈层经济。但往深里问,普通人真热爱斯诺克或者电子竞技吗?还得画个问号!?位置好、机会多,谁都想上位。可底层土壤没那么快翻新,更多时候,各种项目谁都吃香一阵儿,然后又冷清。有的冠军,热搜能顶一天,第二天就没人提;又有的,一点点发酵,熬过凉水才冒热气。
我写到这儿也有点想不下去了,头脑里跳跃式闪回着各种和体育有关的画面。反正结论什么的我也讲不顺,真要说“体制和市场的矛盾有没解”,未必有定论。赵心童就先当个案例放这,反正他冠不冠军,我明天照样买早餐,大楼底下球馆生意也不会少,偶尔翻到新消息,还能咧嘴一乐。
其实再细想,谁会真的记住前天的冠军是谁?大家热心关心三天,不如楼下小孩比赛来得实在。写到这儿手机快没电了,我也没功夫收尾,再说,冠军这点事,换明天又是个新话题。
交通部暗访天津,察觉缺陷隐患95项,其中重大事故隐患1项,明显问题1项
近日,交通运输部检查指导组第十组赴天津滨海新区、蓟州区、东丽区等8个区,采取明察暗访和专家指导服务相结合的方式,开展汛期暑期交通运输安全生产重大风险隐患排查整治指导工作,共涉及点位30个,察觉缺陷隐患95项,其中重大事故隐患1项,明显问题1项。
最新!日本首相:美方公布的关税信息令人遗憾!特朗普:“对等关税”生效日可有条件调整
每经编辑:杜宇据央视新闻,日本首相石破茂7月8日上午在首相官邸召开了应对美国关税措施的政府综合对策本部会议。在谈及关税谈判时,石破茂表示,日美双方仍存在分歧,尚未达成协议。
据新华社等多家新闻媒体报道,泰国7月1日宣布,受理有关调查总理佩通坦是不是真的存在违宪行为的请愿书,并决定即日起暂停佩通坦行使总理职权。
反复谈判没用!再次极限施压!#特朗普 将对日韩征收25%关税 延长暂缓期至8月1日 #美国#关税#日本#韩国
海南航空发文回应2人上错飞机:有旅客未及时下机,第一时间处理,未对航班运行造成影响
据法新社7月7日报道,印度东北部米佐拉姆邦的官员7日表示,在过去的四天里,因缅甸的激烈战斗迫使近4000当地民众逃往印度。
2025年,河南省体育彩票管理中心通过“责任彩票+反诈宣传”的跨界融合实践,创造性构建起公益事业与社会治理的协同机制。
天水家长讲述血铅异常幼儿治疗过程:每天输液6个多小时,在空调房都满头大汗
7月1日,甘肃省天水市查获褐石培心幼儿园违规使用添加剂导致部分幼儿血铅异常案件。随后几天,陆续有家长携孩子自行前往西安各个医院看病,仅西安市中心医院就收治了至少100名患儿。
坚持跳绳一个月之后,你很可能……变瘦了,肌肉更有力了,心血管耐力也提高了!河南一健身达人尝试跳绳挑战,30天跳了14.6万个(约平均每天4800个)后,发现:体脂率降低了2%~3%、体重减少了2公斤、腰围减少了5厘米。社交平台上也有人记录下跳绳1个月的体重变化:30天内减重3.
大叔和大姨最近一段时间都不舒服,他们输了一个礼拜的液,我一个礼拜中午没有休息过,昨天大叔和大姨的液都输完了,大姨也开始吃饭了,我的生活又恢复了正常。其实大叔和大姨如果不生病,我这个保姆干的是比较顺心的。